Julia Francks Ich ertrinke in den Wassern meiner eigenen Liebe – Rilkes letzte Geliebte (2026, Pfaueninsel Verlag, 176 Seiten) ist ein erzählender Essay, der die Malerin Baladine Klossowska porträtiert – Rilkes letzte Geliebte, Mutter des Malers Balthus, Schwester des Künstlers Eugen Spiro. Erschienen in Rilkes 100. Todesjahr. Franck arbeitet sich durch die umfangreiche Korrespondenz zwischen Rilke und Klossowska und zeichnet eine asymmetrische Liebe nach: Sie verzehrt sich, er hält Distanz und pflegt parallel zahlreiche Brieffreundschaften mit wohlhabenden Frauen, die seine Residenzen finanzieren. Klossowska bleibt mittellos. Der Text ist eine Einladung, eine fast vergessene Künstlerin zu entdecken – und ein Rilke-Porträt in Abwesenheit. Rezension: schmiertiger.

Johanna Sebauers Popóm (2026, DuMont, 221 Seiten) ist ein Roman über Identität und Orientierungslosigkeit: Hendrik Popom, Endzwanziger und Werbetexter in Hamburg, erkennt in einem älteren Mann im Spätshop sich selbst – und der andere heißt tatsächlich ebenfalls Hendrik Popóm, nur mit Akzent. Sebauer erklärt das Doppelgängerphänomen nicht, beide Hendriks nehmen es als Fakt hin. Der Roman liest sich als Diagnose einer Generation, die verpasst hat, in der Welt zu sein – statt in der Fantasie vom Selbst. Rezension: schmiertiger.

Michael Pedersens Der letzte Leuchtturm (2026, DuMont, dt. Stephan Kleiner) ist der Debütroman des schottischen Lyrikers. Auf Muckle Fugga, der nördlichsten Insel Schottlands, leben ein Leuchtturmwärter und sein künstlerisch begabter Sohn Ouse. Als der lebensmüde Edinburgher Schriftsteller Firth auf der Insel Quartier nimmt, entsteht ein Tauziehen zwischen Vater und Fremdem um den Sohn. Sprachlich rokokoartig dekoriert – als Kontrast zur kargen Landschaft und dem schroffen Vater bewusst eingesetzt, zuweilen aber aufgebläht. Stärken: lebendige Naturschilderungen, schnoddrige Vaterfigur, originelle Dreiecksstruktur. Rezension: schmiertiger.

Jacob Israel de Haans Pijpelijntjes (1904, dt. Olaf Knechten) gilt als erster offen homosexueller Roman der niederländischen Literatur. Im naturalistischen Stil der Jahrhundertwende erzählt Joop von seiner komplizierten, asymmetrischen Bindung an Sam im Amsterdamer Arbeiterviertel de Pijp. Der autobiografische Roman kostete de Haan den Job. Sprachlich eigenwillig: lautmalerisch, mit zusammengesetzten Adjektiven wie „blauweißbleich". Ebenso lesenswertes Nachwort des Übersetzers. Rezension: schmiertiger.

Falun Ellie Koos' Zähe Hunde (2026, Aufbau, dt. Andrea Kluitmann) ist ein Debütroman über Ada und ihren Bruder Broos, die in der niederländischen Unterschicht im Trailerpark eines verbitterten Gärtners aufwachsen. Der Roman ist an den verlorenen Bruder adressiert und wechselt zwischen der erzählten Gegenwart – Ada lebt bei einem Eremiten im galizischen Wald – und Kindheitserinnerungen. Themen: Klassenbruch, transgenerationales Trauma, Resilienz, die Ambivalenz von Bewunderung und psychischer Gewalt. Lakonisch erzählt, in einem Vokabular, das instinktiv und gelebt statt gesucht wirkt. Nominiert für den niederländischen Libris-Literaturpreis. Rezension: schmiertiger.

Verena Stauffers Strahlen (2026, Frankfurter Verlagsanstalt) folgt der Malerin Ava durch eine Schaffenskrise und mehrere dysfunktionale Beziehungen – in New York, Mailand und Wien. Die ersten hundert Seiten sind szenisch, milieusicher und gut: Kunst als Amüsement der internationalen Elite, gespiegelt in asymmetrischen Beziehungen zu toxischen Männern. Nach diesem ersten Drittel bricht der Roman ab und startet neu – mit anderem Milieu, anderem Erzählmodus, neuen Figuren. Der Wechsel von szenischem zu diskurshaftem Erzählen sowie literarisch inszenierte Online-Dialoge bremsen den narrativen Sog empfindlich. Stauffer, zweifach für den Österreichischen Buchpreis nominiert und 2025 beim Ingeborg-Bachmann-Preis, hatte interessantes Material – und verstolpert es. Rezension: schmiertiger.